Lassés d'une existence de servitude, les animaux de la ferme du Manoir se soulèvent contre la tyrannie de leur maître : c'est la révolution. Les cochons, meneurs du mouvement, décrètent que désormais «tous les animaux sont égaux». Mais le temps passe et certains, à voix basse, s'interrogent : comment se fait-il que les cochons s'accaparent le fruit des récoltes et réutilisent le fouet de l'ancien fermier ? L'âne Benjamin leur apprend alors que l'ancien décret a changé... Empruntant aussi bien au conte philosophique qu'à la fable animalière, La Ferme des animaux (1945) met en scène la trahison des idéaux révolutionnaires et livre, sous une forme allégorique, la satire mordante de tous les totalitarismes à venir.

En 1939, dans un paquebot reliant New York à Buenos Aires, le champion du monde d'échecs est mis en difficulté par un inconnu lors d'une partie improvisée. L'homme confie alors au narrateur sa terrible histoire. Rescapé de la terreur nazie en Autriche, il a été soumis pendant plusieurs mois à la torture psychologique d'un isolement total, auquel seul le jeu d'échecs, qu'il pratiquait mentalement, lui a permis d'échapper. Le Joueur d'échecs, que Zweig rédige en 1941 depuis l'exil et qu'il achève peu de temps avant de se donner la mort, est l'unique texte de fiction dans lequel il évoque frontalement le nazisme. OEuvre d'un auteur orphelin de sa patrie comme de ses idéaux, cette nouvelle est aussi une réflexion sur le destin de l'Europe et du monde, ce monde devenu, à l'heure où écrit Zweig, un grand échiquier où « plus rien n'est à sa place ». DOSSIER - Significations politiques et métaphysiques du jeu d'échecs - Échecs, exil, folie : de Nabokov à Zweig - Isolement carcéral contre univers concentrationnaire : témoignages. Lire la suite Fermer

Dans la bonne société new-yorkaise de la fin du xixe siècle, où les conventions sociales sont sacro-saintes et où règne la quête permanente du « bon ton », le jeune Newland Archer s'apprête à épouser la respectable May Welland. Mais l'arrivée de la comtesse Ellen Olenska, séparée de son époux dans des circonstances jugées scandaleuses, ébranle les certitudes de Newland, attiré par cette femme en décalage avec son milieu.
Plus qu'une énième histoire d'amour impossible, Le Temps de l'innocence (1920) est le récit d'une libération manquée, entravée par les lois du clan. Avec une modernité déconcertante pour son époque, Edith Wharton peint la violence des passions refoulées, mises en lumière par le personnage d'Ellen, qui bouleverse les moeurs figées du « vieux New York ».

DOSSIER
- La satire d'une communauté.
- La communauté en péril.
- Tout change, rien ne change. Lire la suite Fermer

Moby Dick (1851), chef-d'oeuvre de Melville, est l'histoire d'une obsession : depuis qu'un féroce cachalot a emporté la jambe du capitaine Achab, celui-ci le poursuit sans relâche de sa haine. Ismaël, matelot embarqué à bord du baleinier Péquod, se trouve pris peu à peu dans le tourbillon de cette folle vengeance : c'est par sa voix que se fera entendre l'affrontement final de l'homme et du grand Léviathan blanc. Somme encyclopédique érigeant la baleine en un véritable mythe, récit hanté par l'énigme du bien et du mal, Moby Dick nous fait naviguer sur des mers interdites et accoster à des rivages inhumains. Jamais on n'épuisera la science des baleines, suggère Melville. Jamais non plus on ne viendra à bout de la fascination qu'exerce ce roman sombre et puissant. Lire la suite Fermer

Un beau matin, Gregor Samsa, fils d'une famille de petits-bourgeois à l'existence médiocre, se réveille changé en un coléoptère monstrueux. Face à cette transformation aussi soudaine qu'inexplicable, c'est le comportement de tout son entourage qui se métamorphose... Régi de bout en bout par une implacable logique, La Métamorphose (1915), récit cocasse et terrifiant, est le plus célèbre des textes de Kafka.

Étéocle, roi de Thèbes, se prépare à la guerre contre l'armée de son frère Polynice. Sept combattants («les Sept contre Thèbes») menacent les portes de la cité, et sept Thébains sont désignés pour les défendre : pris dans les chaînes de la malédiction qui pèse sur les fils d'Oedipe, les deux frères vont devoir s'affronter. Les cinquante filles de Danaos forment ensemble la communauté des «Suppliantes», qui ont fui leur pays pour échapper au mariage avec les fils d'Égyptos. Mais en leur accordant l'asile, le roi d'Argos ne risque-t-il pas de faire déferler la guerre sur sa cité ? Ces deux tragédies d'Eschyle, écrites au ve siècle avant J.-C., donnent à voir les dynamiques complexes qui régissent la vie des cités, des rois et des peuples, dans un monde où les dieux ont leur rôle à jouer dans les destinées humaines. DOSSIER - Menaces sur la cité : individu et communauté face au péril extérieur - Périls dans la communauté : la menace intérieure - Façons tragiques de repenser l'union des individus au sein de la communauté. Lire la suite Fermer

Côte d'Azur, années 1900 : la fuite d'une mère de famille avec un séducteur rencontré la veille jette le trouble parmi les résidents d'une pension cossue. Tandis que tous condamnent l'épouse infidèle, un homme prend sa défense, suscitant l'intérêt d'une Anglaise distinguée. Elle lui raconte alors les vingt-quatre heures qui ont failli faire basculer sa vie, vers 1880, à Monte- Carlo : le spectacle d'un jeune Polonais dévoré par le démon du jeu lui avait inspiré une passion charnelle fulgurante...
Dans cette célèbre nouvelle mêlant réalisme balzacien, démonisme russe et théorie freudienne, Stefan Zweig explore les origines de la passion et met au jour la puissance subversive du désir physique féminin.

Illustration : Virginie Berthemet © Flammarion

Après la guerre de Troie, Ulysse ne retournera pas de sitôt à Ithaque. Héros malmené par les dieux, il erre pendant dix ans de naufrages en catastrophes, jouet de forces qui le dépassent. Il devient ainsi le premier aventurier à explorer les confins du monde pour en rapporter un fabuleux récit.Considérée comme l'un des plus beaux poèmes de l'humanité, l'Odyssée fait partie de ces ouvrages qui ont laissé une empreinte profonde dans la culture occidentale. Si bien qu'on peut affirmer, avec Pierre Bergounioux, que «le monde n'est plus le même après qu'on a lu l'Odyssée».Dossier : 1. Commentaire des treize aventures d'Ulysse2. Aventure merveilleuse, aventure «réelle»3. Les femmes de l'Odyssée.

Un matin, au réveil, alors qu'il n'est coupable d'aucun crime, Joseph K. est accusé et arrêté. Arrêté mais laissé entièrement libre. Accusé, mais sans savoir ni de quoi ni par qui. Ainsi s'ouvre Le Procès, qui dépeint les affres d'un personnage aussi implacable qu'insaisissable, la Loi. Terreur, mépris, révolte, indifférence : quoiqu'il éprouve ou fasse, le prévenu s'enferre, aggrave son cas, court à sa perte. Et, à mesure que s'effondrent toutes ses hypothèses, la réalité se dévoile pour ce qu'elle est... un univers de faux semblants. Roman de la justification impossible, Le Procès (1925) nous invite à emboîter le pas à Joseph K., au narrateur et à Kafka lui-même, pour méditer sur le destin d'un individu, le sens de la vie et la question du salut. Lire la suite Fermer

«C'était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait invisible, le brouillard et l'obscurité l'entouraient, il n'y avait pas même une lueur qui indiquât la présence du grand Château. K. s'arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide...» K. entame là un long et harassant combat avec un mystérieux Château, comme dans Le Procès un autre K. luttait contre un Tribunal omniprésent et pourtant insaisissable. Le fondé de pouvoir Joseph K. rêvait de se justifier. Le géomètre K. désire être reconnu et accepté. Parviendra-t-il même à prendre la mesure de son impuissance et de son ignorance ? Lire la suite Fermer

Le jour où un vieux marin au visage balafré élit domicile à l'auberge de son père, le jeune Jim Hawkins est loin d'imaginer le périple qui l'attend. À la mort mystérieuse du flibustier, il trouve une carte au fond de son coffre. Sans hésiter, il embarque sur l'Hispaniola en quête du trésor caché dans l'île du Squelette, en compagnie d'un douteux équipage...
Chef-d'oeuvre du roman d'aventures, « mélange indescriptible de prodigieux et d'humain » selon les mots de Henry James, L'Île au trésor (1883) se double d'un récit d'initiation, qui voit un modeste fils d'aubergiste, affranchi de ses parents, affronter les mille dangers du monde de la piraterie. Mais la trahison, la cruauté et la ruse l'empêcheront-elles de rentrer chez lui riche et couvert de gloire?
Lire la suite Fermer

Vers 1845, à Saint Petersbourg, une petite ville du Missouri, le jeune Tom Sawyer mène la vie des garçons de son âge. Il joue des farces à sa tutrice Tante Polly, à l'instituteur, à ses camarades. Aux leçons de l'école ou de l'église, il préfère les jeux dans la forêt et les escapades dans l'île Jackson. Or, l'enfant polisson et son ami Huckleberry Finn rencontrent bientôt l'aventure : meurtre nocturne dans un cimetière, enfermement dans un labyrinthe souterrain, chasse au trésor, alors qu'à tout instant menace la terrible figure de Joe l'Indien et qu'une histoire d'amour s'ébauche entre Tom et Becky, la fille du juge Thatcher... Jeux, mystères, péripéties et rêves se mêlent dans Les Aventures de Tom Sawyer. Cette oeuvre pleine de charme, drôle et parfois effrayante, est une lecture favorite des enfants. Elle a pour les adultes l'attrait des souvenirs d'enfances libres et heureuses. Lire la suite Fermer

En 1903, Rilke entame une correspondance avec un jeune homme de vingt ans, Franz Kappus, qui lui a envoyé ses premiers essais poétiques. Plusieurs lettres suivront, que Kappus publiera en 1929, trois ans après la mort de Rilke.
Ces textes sont devenus immédiatement célèbres et comptent parmi les plus beaux de Rilke : au fil du temps et des réponses, ils composent une superbe méditation sur la solitude, la création, l'amour, l'accomplissement de l'être.
Au-delà de ce recueil, d'autres lettres ont été ajoutées, adressées à Lou-Andréas Salomé, Friedrich Westhoff et Clara Rilke.
Elles continuent de parler « de la vie et de la mort, et de ceci que l'une et l'autre sont grandes et magnifiques ».

«L'amour fou, fusionnel, inexorablement en marche vers la mort violente, l'amour qui refuse de fléchir au décès d'un des partenaires. L'amour qui trahit les conventions sociales. Ce feu à quoi deux êtres pathétiques se réchauffent, alors que l'horreur les entoure. [...] C'est une histoire d'amour en vérité fort commune, une tragédie qui a connu d'innombrables variations, d'innombrables héros et héroïnes, et dont les sources remontent à la nuit des temps. [...] Le génie de Shakespeare est d'avoir choisi ces deux êtres fragiles, improbables, une enfant sans expérience du monde et un jeune homme versatile, pour en faire un couple mythique, le couple par excellence, un symbole de l'amour éternel.»Antoine Volodine.

«Que c'est triste ! Je vais devenir vieux, horrible et épouvantable. Mais ce portrait, lui, demeurera toujours jeune. Si seulement c'était moi qui devais rester éternellement jeune et le portrait qui devait vieillir ! Pour cela, je donnerais tout ! Je donnerais mon âme !» Toute l'intrigue de l'unique roman d'Oscar Wilde est en germe dans ce voeu aux accents de pacte faustien. Dorénavant, Dorian Gray ne vieillira plus ; c'est son portrait qui portera les stigmates de son âge, de ses vices et de ses crimes. En 1890, lorsque paraît Le Portrait de Dorian Gray, les qualificatifs ruissellent sous la plume des critiques pour crier à l'immoralité : lascif, pernicieux, répugnant, empoisonné, le livre respire une atmosphère « chargée des odeurs méphitiques de la putréfaction morale et spirituelle ». Mais, pour Wilde, la qualité du style est le seul critère pour juger d'une oeuvre : «Il n'existe pas de livre moral ou immoral. Les livres sont bien ou mal écrits. Voilà tout.» Lire la suite Fermer

En 1909, Freud est invité à la Clark University, aux États-Unis, pour présenter une discipline nouvelle : la psychanalyse. Devant un public d'intellectuels, il en retrace la genèse, la méthode et les principales découvertes : la mise au jour de l'inconscient, le processus du refoulement, l'interprétation des rêves, l'existence de la sexualité infantile... Introduction essentielle à la théorie freudienne, ces cinq leçons témoignent de l'ampleur des énigmes que Freud s'est efforcé d'élucider.

Londres, 1923. Par une claire matinée de juin, Clarissa Dalloway, qui donne une fête dans la soirée, sort acheter des fleurs. À la faveur de sa promenade, elle se laisse imprégner par tout ce qui l'entoure, sillonne les rues et remonte le temps. Tandis que les impressions affluent, elle se souvient d'un été à Bourton, où sa vie a basculé...Dans ce roman du temps vécu où les voix et les époques s'entremêlent, Virginia Woolf décrit des existences hantées par le spectre de l'histoire et de la guerre, ou menacées par la folie. Mais entre les ruines de la tradition et les bouleversements de la modernité, Mrs Dalloway (1925) fait le pari qu'il est possible de vivre l'instant présent, ce moment «où toutes les choses arrivent ensemble».Dossier1. Clarissa Dalloway : la fabrique d'un personnage2. Le roman woolfien ou comment saisir le temps vécu3. Écrire dans l'entre-deux-guerres : la fracture du temps linéaire4. L'avant-garde moderniste et la représentation du temps. Lire la suite Fermer

«Chante la colère, déesse, du fils de Pélée, Achille...» Lorsque commence le récit, nous sommes à la neuvième année du siège de la ville de Troie. La victoire grecque est proche : la chute de la citadelle a été annoncée dans un présage pour la dixième année. Mais Achille, outragé par Agamemnon, le chef de l'armée, se retire sous sa tente et se refuse désormais à combattre. L'épopée va alors relater les causes et les conséquences désastreuses de cette colère funeste, «qui causa mille douleurs aux Achéens». Oeuvre fondatrice de la culture occidentale, récit d'une beauté violente, l'Iliade dépeint pour la première fois l'être humain face à un destin qu'il a conscience de devoir accomplir. DOSSIER - Au fil des chants : quelques scènes clés du récit - Héros et héroïsmes dans l'Iliade - Cartes et arbres généalogiques. Lire la suite Fermer

Après une enfance passée au pensionnat de Lowood, une sévère institution pour orphelines, Jane Eyre devient gouvernante. Elle vit désormais au château de Thornfield auprès d'Adèle, la jeune pupille d'Edward Rochester. A travers une histoire d'amour passionnée, un autoportrait de femme libre et responsable, dans l'Angleterre du XIXe siècle.

«La scène est au Pirée. Attablés dans la maison du vieux Céphale, Socrate et quelques amis entreprennent de discuter des récompenses promises au juste dans l'au-delà. Qui peut le mieux cerner l'essence de la justice ? La sagesse traditionnelle, les mythes anciens semblent impuissants et Socrate a vite raison des prétentions du sophiste Thrasymaque.Alors s'amorce avec Glaucon et Adimante, les frères de Platon placés en position d'interlocuteurs philosophes, un long entretien qui, de la justice dans la cité, remonte vers la justice de l'âme. L'histoire d'Athènes traverse sans cesse ce dialogue puissant, où la proposition d'une cité parfaite et de la royauté des philosophes est à la fois la réponse à la tourmente politique de la démocratie grecque et la recherche métaphysique des vertus de l'âme et des objets de la raison.Dans la traduction et le commentaire que je présente ici, j'ai cherché à construire l'équilibre le plus rigoureux possible entre une lecture centrée sur l'histoire et une autre qui prend la métaphysique comme foyer principal. Un des effets de cette perspective est d'éviter une position trop courante aujourd'hui, la dépolitisation de l'oeuvre. L'inquiétude de celui qui aspire à la justice, Platon ne cesse de le rappeler, n'est-elle pas indissociablement éthique et politique ?» Georges Leroux. Lire la suite Fermer

Né des histoires que racontait Lewis Carroll à des petites filles de son entourage, Alice au pays des merveilles dévoile un univers poétique, où le bizarre est érigé en norme et où l'absurde règne en maître : alors qu'elle s'ennuie par un après-midi d'été, Alice part à la poursuite d'un Lapin blanc soucieux de ponctualité. La fillette est bientôt propulsée dans un monde onirique où elle croise le Chapelier fou, le chat sans tête, perpétuellement hilare, et la terrifiante Dame de coeur prise d'une folie de décapitation...Encouragé par l'accueil que reçoit son texte en 1865, Lewis Carroll lui donne une suite en 1871 : De l'autre côté du miroir. Dans ce récit en forme de partie d'échecs, l'auteur continue d'interroger les rapports de la réalité et du rêve. Depuis, les innombrables lectures, reprises et adaptations des aventures d'Alice en ont fait un classique. Lire la suite Fermer

« Il est arrivé malheur à la mission d'Aké. Le sol s'est érodé, les pelouses se sont dénudées et le mystère a été chassé des hauteurs autrefois si secrètes. À l'époque dont je parle il ne se passait pas de jour où ne s'ouvrît au regard un enclos, une poche de rochers, un bosquet buissonneux, une colonie d'escargots ».

Aké, c'est le petit village de l'ouest du Nigéria où Wole Soyinka, futur dramaturge et Prix Nobel de littérature, a passé ses premières années. Enfant curieux et obstiné, aimant autant les livres que s'attirer des ennuis, l'auteur grandit entre des parents chrétiens et les traditions spirituelles yorouba. Aké, c'est le récit d'une enfance pleine de vie, d'énigmes et de découvertes ; c'est l'histoire d'un passage, vers l'âge et l'univers des adultes, du village innocent à la civilisation urbaine; c'est enfin le regard d'un immense écrivain sur les mystères de l'enfance, empreint des images, des sons et des arômes colorés du monde qui l'a façonné.
Lire la suite Fermer