
1. QUI JE SUIS,
d’où je 

viens
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Je m’appelle Giuseppa 
Ciurleo. Je suis née le 21  mai  2001, à 
Lomme, à côté de Lille, dans le Nord. Je 
suis née prématurément, avec un mois 
et demi d’avance, à 3  h  10 du matin. 
J’étais un bébé de 2, 760 kilogrammes 
pour 49 centimètres. 

Mes parents sont tous les deux nés dans 
le Nord. Ils se sont rencontrés très jeunes 
au collège  : ma mère avait 13  ans et 
mon père, 16 ans. Je suis arrivée dans 
leurs vies quatre ans plus tard. Ma mère 
n’avait que 17  ans. Malheureusement, 
mes parents se sont séparés rapidement 
après ma naissance. Ma mère m’a élevée 
seule. Nous vivions à Lille, dans les Hauts-
de-France. 

En 2006, ma mère a eu un deuxième 
enfant, Tiago, avec un autre homme. 

Techniquement, nous sommes demi-frère 
et demi-sœur. Mais je considère Tiago 
comme mon frère puisque nous avons 
grandi ensemble. Son père était violent 
physiquement et psychologiquement 
avec ma mère. Ils se sont séparés. 

Ma mère travaillait en tant que commer-
ciale chez Engie et a ensuite refait sa vie 
avec un autre homme qu’elle a épousé 
en 2010. Il a vraiment joué le rôle de 
beau-père et s’est occupé de nous. À tel 
point qu’avec Tiago, nous l’appelions 
Papa. Il était coach sportif dans le 
rugby, mais trempait dans des affaires 
louches. Cette relation a duré quelques 
années durant lesquelles nous avons 
vécu à Lille puis à Salou, en Espagne, et 
à Casablanca, au Maroc. 

UNE ENFANCE 
chaotique
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Mis en cause dans des affaires de bra-
quages et de trafics, le mari de ma mère 
s’est ensuite fait arrêter et a été incarcéré. Ils 
ont fini par rompre. Pourtant, cet homme 
aura toujours une place dans mon cœur 
car, malgré ses activités hors-la-loi, c’est 
le seul qui nous a offert, à mon frère et 
moi, une vie de famille saine et agréable. 

Nous nous sommes alors retrouvés tous 
les trois. Ma mère avait tout quitté pour 
lui, et notamment son emploi. Elle a dû 
reprendre un travail dans la restaura-
tion pour nous assumer seule. Cette pé-
riode a été très difficile, on manquait de 
moyens. On ne pouvait pas s’acheter ce 
qu’on voulait, que ce soit des habits, 
des bonbons ou des sorties. J’avais du 
mal à accepter cette situation : on est 
égoïste quand on est jeune.

DIX-SEPT ANS, C’EST JEUNE 
POUR AVOIR UN ENFANT. 
AVEC MOI, ELLE A APPRIS 
À DEVENIR MAMAN. 

Ma mère n’a pas toujours fait les bons 
choix, et c’est comme ça. Dix-sept ans, 
c’est jeune pour avoir un enfant. D’au-
tant plus lorsqu’il faut tout assumer seule. 
Avec moi, elle a appris à devenir maman. 
Donc forcément, il y a eu des erreurs. 
Sans doute plus avec moi – comme 

j’étais l’aînée – qu’avec mon frère. Et 
pour le coup, ça ne me dérange pas du 
tout parce mon frère, Tiago, passera 
toujours avant moi. 

Avec ma mère, on a eu un parcours 
compliqué, plein de conflits et de dé-
chirements. Je ne lui en veux pas, 
je sais que ça n’a pas été facile pour 
elle, qu’elle aurait pu cent fois baisser 
les bras, nous abandonner mon frère 
et moi. Je suis très reconnaissante de 
ce qu’elle a fait pour nous, même s’il 
reste certaines rancœurs. Elle le sait et 
on en parle ouvertement toutes les deux 
aujourd’hui. 

Dans mon enfance, il y a eu des mo-
ments où j’avais besoin d’elle, où j’avais 
besoin qu’elle me comprenne, et elle 
n’était pas là pour moi. J’ai vécu ces mo-
ments presque comme des abandons de 
sa part. J’aurais aimé qu’il y ait plus de 
communication et d’affection entre nous 
deux. 

Grandir dans une famille mono-
parentale m’a fait mûrir vite. Ça 
nous différencie et ça nous a beaucoup 
soudés tous les trois. À 10 ans, je m’oc-
cupais beaucoup de mon frère quand 
ma mère travaillait. Nous étions souvent 
livrés à nous-mêmes. Je lui préparais à 
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manger, lui donnais le bain, l’aidais à 
faire ses devoirs. Des responsabilités 
d’adulte alors que j’étais encore une pe-
tite fille. 

Quand ma mère était à la maison, cha-
cun allait dans sa chambre ou prenait 
ses repas dans son coin. Je n’ai jamais 
connu la vie de famille comme dans un 
foyer traditionnel, le cadre de vie hyper 
stable, les repas tous réunis autour de la 
table de la salle à manger. C’était vrai-
ment chacun vit comme il peut. 

Enfant, je ne peux pas dire que j’ai 
souffert de cette situation. Mais j’étais 
saoulée. Je voyais autour de moi que la 
vie de famille de mes copines, ça ne se 
passait pas du tout comme chez moi. Je 
sentais que quelque chose ne tournait 
pas rond, que quelque chose n’était 
pas cool de notre côté. 

Avec le recul, je sais que ces instants 
de complicité, ce cadre stable, 
cette enfance plus normale, 
m’ont manqué. Mais, de manière gé-
nérale dans la vie, je relativise et je me 
dis qu’il y a toujours pire. Certains enfants 
sont orphelins ou privés de la présence 
de leurs parents, placés en foyer ou en 
famille d’accueil. Je me rassure en me di-
sant que ce que j’ai vécu, ce n’est rien, 

mais en grandissant, je réalise que mon 
enfance a un impact sur ma vie. 

Enfouir un passé sur lequel on n’a pas 
travaillé, je pense que ça peut faire du 
mal et avoir des conséquences sur notre 
présent et notre avenir. J’en prends de 
plus en plus conscience. En grandis-
sant, je mesure l’impact que les évé-
nements ont eu sur moi. Je pense qu’il 
ne faut pas enfouir ses failles, 
au contraire, les connaître et les 
accepter permet d’avancer. 
Mais c’est un long chemin, peut-être 
même qu’il dure toute la vie. 

"
"

DANS LA VIE, 
je relativise 
ET JE ME DIS 

QU’IL Y A 
TOUJOURS 

PIRE. 
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SOUVENIRS 
de Mini Giu

Ma mère dit toujours que j’étais une 
bonne petite, une enfant qui ai-
mait la vie. J’étais gourmande et dès 
que j’ai su marcher, j’allais préparer mes 
biberons. J’étais une petite fille éveillée, 
extravertie et sociable. J’aimais beaucoup 
parler. Une vraie pipelette avec 50 000 su-
jets de discussion à la seconde, au point de 
saouler parfois mon entourage. 

Vu la situation compliquée chez moi, l’école 
était mon refuge, l’endroit où je me retrouvais 
loin des problèmes et des querelles d’adultes. 
J’étais une enfant qui observait beaucoup 
tout ce qui se passait autour de moi. 

Les moments heureux que je vivais, c'était 
à l’école, pas chez moi. J’ai des souvenirs 
du carnaval à la maternelle à Roubaix où 
j’étais déguisée en Belle au bois dormant, 
des souvenirs de la Saint-Nicolas. Dans 

mon école, il y avait à certaines occasions 
un podium pour que les enfants puissent 
chanter et danser. Et j’adorais me donner 
en spectacle, je voulais plaire et qu’on 
me regarde. 

À l’école, personne ne prononçait 
correctement mon prénom  : j’en faisais 
des crises de nerfs alors j’ai demandé à 
tout le monde de m’appeler Josepha. Et 
c’est resté, on m’appelle encore comme 
ça dans ma famille. 

Entre 11 et 13 ans, j’étais un vrai garçon man-
qué. Toujours en jogging-baskets. Les filles 
de mon âge ne m’appréciaient pas et je traî-
nais avec les garçons. À 13 ans et demi, j’ai 
rencontré mon premier amoureux, Thomas. 

C’est à ce moment-là que je suis 
devenue plus féminine. 

J’ai toujours été la fille qui 
fait rire tout le monde, que 
les autres élèves respectent, 
parce que je n’avais pas 
peur des professeurs ou 
de me faire coller. Je vou-
lais toujours faire plus, faire 
pire pour être la meilleure 
même dans la connerie. Des 
bêtises toujours motivées 
par ce besoin d’attention 
constant. 


