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La Nostalgie heureuse

Il a fallu renouer avec Rinri, le fiancé éconduit! de mes
vingt ans. J'avais égaré toutes ses coordonnées, sans qu’il soit
possible d’y voir une étourderie. Cest ainsi que de mon bureau
parisien, j’ai appelé les renseignements internationaux :

— Bonjour. Je cherche un numéro a Tokyo, mais j’ai seule-
ment le nom de la personne.

— Dites toujours, répondit 'homme qui ne semblait pas
conscient de 'énormité de ma question — I'agglomération de
Tokyo comptant vingt-six millions d’habitants.

— Le patronyme est Mizuno, le prénom Rinri.

J’épelai, moment pénible, car je n’ai jamais retenu les clas-
siques, et je dis des choses comme « M de Macédoine, R de
Rossinante », et au bout du fil je sens qu'on m’en veut.

— Un instant, §'il vous plait, jeffectue la recherche.

Jattendis. Mon ceeur se mit 4 battre fort. J’étais peut-étre a
quarante secondes de reparler a Rinri, le garcon le plus gentil
que j’aie connu.

— Personne de ce nom a Tokyo, reprit-il.

— Pardon ? Vous voulez dire qu'il n’y a pas de Rinri
Mizuno ?

— Non. Il n’y a pas de Mizuno a Tokyo.

1. Refusé, congédié.
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Il ne s’en rendait pas compte, mais cela revenait a dire qu’il
n’y avait pas de Durand & Paris. Rinri est un prénom aussi
exceptionnel que, chez nous, Athanase, sans doute pour com-
penser la banalité de son nom.

— Comment vais-je faire ?

— Attendez, je trouve ici un numéro, je crois que c’est les
renseignements japonais.

Il me dicta les 14 chiffres. Je remerciai, raccrochai et appelai
les renseignements nippons.

— Moshi moshi*, me dit une tres jolie voix féminine.

Je navais plus parlé cette langue admirable depuis seize
années. Néanmoins, je parvins 2 demander si elle pourrait
m’obtenir le numéro de Mizuno Rinri. Elle répéta a haute
voix son prénom avec I'amusement poli d’une personne qui
prononce un mot rarissime pour la premiere fois, puis me pria
d’attendre un peu.

— Il n’y a pas de Mizuno Rinri, finit-elle par déclarer.

— Mais il y a des Mizuno ? insistai-je.

Non. Je suis désolée.

— Il n’y a pas de Mizuno a Tokyo ? m’exclamai-je.

— A Tokyo, si. Mais pas dans I'annuaire de la société
Takamatsu, que vous avez eu 'obligeance d’appeler.

— Pardonnez-moi.

Dans les mystéres de l'univers, il y aurait désormais celui-
ci : pourquoi 'employé des renseignements internationaux

1. Equivalent japonais de « alld ».
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frangais, & qui j’avais demandé le numéro des renseignements
nationaux japonais, m’avait refilé celui de 'annuaire de la
société Takamatsu, inconnue au bataillon, mais dont la stan-
dardiste était charmante.

Je rappelai les renseignements internationaux francais et
tombai sur un autre homme. Une brillante idée m’était passée
par la téte :

— Je voudrais le numéro de I'ambassade de Belgique a
Tokyo, s’il vous plait.

— Un instant.

Il me brancha sur une ritournelle' si indigente? qu'au lieu
d’agacer, elle inspirait une sorte d’attendrissement.

Dix minutes plus tard, tandis que mon esprit approchait du
néant, ’'homme me reprit en ligne :

— Cela n’existe pas.

— Pardon ?

Je ne savais plus de quoi nous parlions.

— Il n’existe pas d’ambassade de Belgique a Tokyo, me dit-il
comme une évidence.

Il aurait employé le méme ton pour me signifier qu’il n’exis-
tait pas de consulat d’Azerbaidjan & Monaco. Je compris qu’il
serait inutile de dire que mon pere avait longtemps été ambas-
sadeur de Belgique a Tokyo et que ce n’était pas si ancien. Je
remerciai et raccrochai.

1. Petite musique.
2. Tres simple.




75

80

85

90

95
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Pourquoi avais-je fait compliqué quand on pouvait faire
simple ? J’appelai mon pere, qui me récita par ceeur le numéro
de 'ambassade de Belgique a Tokyo.

Je composai le numéro et demandai & parler 2 mademoiselle
Date, calculant qu’elle devait avoir a présent une cinquantaine
d’années. Nous échangedmes d’abord quelques effusions polies.
Mademoiselle Date est la fille d’'un ancien ambassadeur du
Japon en Belgique, un peu mon négatif. Je finis par lacher le
morceau :

— Vous rappelez-vous, Date-san, ce gar¢on qui était pour
ainsi dire mon fiancé, il y a vingt ans ?

— Oui, dit-elle d’un ton narquois!, 'air de suggérer qu'une
telle inconduite de ma part ne risquait pas d’étre oubliée.

— Les fichiers de I'ambassade auraient-ils une trace de ses
coordonnées ?

— Attendez un instant, jeffectue la recherche.

Jappréciai qu’elle n’ironise pas sur ma perte seéche de ses
coordonnées. Cing minutes plus tard, Date-san dit :

— Il n’est plus dans les fichiers. Mais je me suis rappelé que
son pere était le directeur d’'une école de joaillerie, dont jai
trouvé la présentation sur Internet. Votre... votre ami en est
devenu le vice-président. Voici le numéro de cette école.

Je remerciai avec enthousiasme et raccrochai. A présent, il
allait me falloir du courage. Je résolus de ne pas réfléchir et de
Pappeler aussitot.

1. Moqueur.
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Apreés seize années sans Japon, Amélie Nothomb recoit la proposition
d'une chaine de télévision : revenir sur les traces de son enfance
japonaise, époque fondatrice évoquée dans Métaphysique des tubes.
Crainte et désir de ces retrouvailles traversent les premiéres pages

de La Nostalgie heureuse. Puis, une fois de retour sur le sol sacré,

le récit prend la forme d'une chronique douce-amere, qui s'écrit au gré
des lieux et des personnes retrouvées.

Dans la lignée de Stupeur et Tremblements, Amélie Nothomb
nous raconte son pays natal qu‘elle n'a cessé de réinventer.
Roman autobiographique, ce récit d'un retour au Japon permet
d’aborder les thémes de la représentation de soi et du rapport
a l'autre a travers une forme d'écriture de soi parfois proche
de la confession, dans laquelle la narratrice met son cceur a nu.
Il est aussi I'occasion d'étudier I'expression de la subjectivité
et la fonction que l'auteure attribue a son écriture. L'appareil
pédagogique est suivi d’'une interview exclusive d’Amélie
Nothomb.
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