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Il a fallu renouer avec Rinri, le fiancé éconduit1 de mes 
vingt ans . J’avais égaré toutes ses coordonnées, sans qu’il soit 
possible d’y voir une étourderie . C’est ainsi que de mon bureau 
parisien, j’ai appelé les renseignements internationaux :

– Bonjour . Je cherche un numéro à Tokyo, mais j’ai seule-
ment le nom de la personne .

– Dites toujours, répondit l’homme qui ne semblait pas 
conscient de l’énormité de ma question –  l’agglomération de 
Tokyo comptant vingt-six millions d’habitants .

– Le patronyme est Mizuno, le prénom Rinri .
J’épelai, moment pénible, car je n’ai jamais retenu les clas-

siques, et je dis des choses comme « M de Macédoine, R de 
Rossinante », et au bout du fil je sens qu’on m’en veut .

– Un instant, s’il vous plaît, j’effectue la recherche .
J’attendis . Mon cœur se mit à battre fort . J’étais peut-être à 

quarante secondes de reparler à Rinri, le garçon le plus gentil 
que j’aie connu .

– Personne de ce nom à Tokyo, reprit-il .
– Pardon  ? Vous voulez dire qu’il n’y a pas de Rinri 

Mizuno ?
– Non . Il n’y a pas de Mizuno à Tokyo .

1. Refusé, congédié.
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Il ne s’en rendait pas compte, mais cela revenait à dire qu’il 
n’y avait pas de Durand à Paris . Rinri est un prénom aussi 
exceptionnel que, chez nous, Athanase, sans doute pour com-
penser la banalité de son nom .

– Comment vais-je faire ?
– Attendez, je trouve ici un numéro, je crois que c’est les 

renseignements japonais .
Il me dicta les 14 chiffres . Je remerciai, raccrochai et appelai 

les renseignements nippons .
– Moshi moshi1, me dit une très jolie voix féminine .
Je n’avais plus parlé cette langue admirable depuis seize 

années . Néanmoins, je parvins à demander si elle pourrait 
m’obtenir le numéro de Mizuno Rinri . Elle répéta à haute 
voix son prénom avec l’amusement poli d’une personne qui 
prononce un mot rarissime pour la première fois, puis me pria 
d’attendre un peu .

– Il n’y a pas de Mizuno Rinri, finit-elle par déclarer .
– Mais il y a des Mizuno ? insistai-je .
– Non . Je suis désolée .
– Il n’y a pas de Mizuno à Tokyo ? m’exclamai-je .
– À Tokyo, si . Mais pas dans l’annuaire de la société 

Takamatsu, que vous avez eu l’obligeance d’appeler .
– Pardonnez-moi .
Dans les mystères de l’univers, il y aurait désormais celui-

ci  : pourquoi l’employé des renseignements internationaux 

1. Équivalent japonais de « allô ».
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français, à qui j’avais demandé le numéro des renseignements 
nationaux japonais, m’avait refilé celui de l’annuaire de la 
société Takamatsu, inconnue au bataillon, mais dont la stan-
dardiste était charmante .

Je rappelai les renseignements internationaux français et 
tombai sur un autre homme . Une brillante idée m’était passée 
par la tête :

– Je voudrais le numéro de l’ambassade de Belgique à 
Tokyo, s’il vous plaît .

– Un instant .
Il me brancha sur une ritournelle1 si indigente2 qu’au lieu 

d’agacer, elle inspirait une sorte d’attendrissement .
Dix minutes plus tard, tandis que mon esprit approchait du 

néant, l’homme me reprit en ligne :
– Cela n’existe pas .
– Pardon ?
Je ne savais plus de quoi nous parlions .
– Il n’existe pas d’ambassade de Belgique à Tokyo, me dit-il 

comme une évidence .
Il aurait employé le même ton pour me signifier qu’il n’exis-

tait pas de consulat d’Azerbaïdjan à Monaco . Je compris qu’il 
serait inutile de dire que mon père avait longtemps été ambas-
sadeur de Belgique à Tokyo et que ce n’était pas si ancien . Je 
remerciai et raccrochai .

1. Petite musique.
2. Très simple.
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Pourquoi avais-je fait compliqué quand on pouvait faire 
simple ? J’appelai mon père, qui me récita par cœur le numéro 
de l’ambassade de Belgique à Tokyo .

Je composai le numéro et demandai à parler à mademoiselle 
Date, calculant qu’elle devait avoir à présent une cinquantaine 
d’années . Nous échangeâmes d’abord quelques effusions polies . 
Mademoiselle Date est la fille d’un ancien ambassadeur du 
Japon en Belgique, un peu mon négatif . Je finis par lâcher le 
morceau :

– Vous rappelez-vous, Date-san, ce garçon qui était pour 
ainsi dire mon fiancé, il y a vingt ans ?

– Oui, dit-elle d’un ton narquois1, l’air de suggérer qu’une 
telle inconduite de ma part ne risquait pas d’être oubliée .

– Les fichiers de l’ambassade auraient-ils une trace de ses 
coordonnées ?

– Attendez un instant, j’effectue la recherche .
J’appréciai qu’elle n’ironise pas sur ma perte sèche de ses 

coordonnées . Cinq minutes plus tard, Date-san dit :
– Il n’est plus dans les fichiers . Mais je me suis rappelé que 

son père était le directeur d’une école de joaillerie, dont j’ai 
trouvé la présentation sur Internet . Votre… votre ami en est 
devenu le vice-président . Voici le numéro de cette école .

Je remerciai avec enthousiasme et raccrochai . À présent, il 
allait me falloir du courage . Je résolus de ne pas réfléchir et de 
l’appeler aussitôt .

1. Moqueur.
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COLLÈGE cycle 4 : Se raconter, se représenter : autobiographies,  
romans autobiographiques, autoportraits et récits de soi (3e)
LYCÉE PRO : Devenir soi (2de)

Après seize années sans Japon, Amélie Nothomb reçoit la proposition 
d’une chaîne de télévision : revenir sur les traces de son enfance 
japonaise, époque fondatrice évoquée dans Métaphysique des tubes. 
Crainte et désir de ces retrouvailles traversent les premières pages  
de La Nostalgie heureuse. Puis, une fois de retour sur le sol sacré,  
le récit prend la forme d’une chronique douce-amère, qui s’écrit au gré 
des lieux et des personnes retrouvées.

Dans la lignée de Stupeur et Tremblements, Amélie Nothomb 
nous raconte son pays natal qu’elle n’a cessé de réinventer. 
Roman autobiographique, ce récit d’un retour au Japon permet 
d’aborder les thèmes de la représentation de soi et du rapport  
à l’autre à travers une forme d’écriture de soi parfois proche  
de la confession, dans laquelle la narratrice met son cœur à nu.  
Il est aussi l’occasion d’étudier l’expression de la subjectivité  
et la fonction que l’auteure attribue à son écriture. L’appareil 
pédagogique est suivi d’une interview exclusive d’Amélie 
Nothomb.  

 

 


