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Pourquoi, après tant d’années, me suis-je décidé à écrire ces mémoires 
de guerre ? Un ancien combattant se sent gêné de raconter ses 
aventures et ses peines à des gens qui les recueillent comme une 

histoire, une simple histoire comme on en entend tant d’autres. Une sorte 
de radotage sénile, en somme. Entre nous, anciens de la guerre, nous 
évoquons ces faits, à cœur ouvert, sans vantardise, car nous nous adressons 
alors à des camarades, à des gens qui ont vécu ces mêmes tourments dans 
leur propre chair et chaque mot ressuscite en eux une partie de leur vie.

On m’a demandé de raconter ma guerre à moi, non pas parce qu’elle a été 
extraordinaire - j’ai eu une chance inouïe - mais comme simple témoignage 
parmi d’autres certainement beaucoup plus intéressants. La plupart de mes 
camarades ont enduré, ont souffert, ont été mêlés à l’enfer du feu, bien plus 
que moi. Certains ont écrit leur vie dure, pleine de sacrifices sanglants. 
Mais le véritable problème n’est pas là. Tous les soldats, allemands, alsaciens 
ou autres ont partagé la même vie, en général, les mêmes tourments, les 
mêmes peurs. Notre problème à nous, Alsaciens, c’est que nous avons subi 
cela à contrecœur, malgré nous, pour une cause qui n’était pas la nôtre. 
Nous nous sentions balancés entre la sauvegarde de notre vie et notre 
participation obligée, que nous essayions de rendre minime, la plus faible 
possible, la plus mauvaise possible, aux opérations d‘une armée ennemie. 

Nous qui avions été éduqués à faire tout de notre mieux, nous voici 
confrontés à une obligation contraire : suivre sans vouloir suivre, faire le 
minimum et le moins bien possible, sabotage physique et moral, si je puis 
dire.

Je crois que les cheminots français du film La Bataille du Rail se trouvaient 
un peu dans le même cas que nous, deux devoirs contradictoires. Enfin ceux 
que nous devions combattre étaient en principe nos amis. Mais les Russes 
nous ont traités comme des ennemis. Il est vrai que les communistes ne 
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respectent l’homme qu’en tant qu’il sert le parti. Les cadavres vivants qui 
sont revenus de leurs camps en témoignent. Au fond, j’ai été un chanceux, 
et j’en remercie Dieu, dont la présence apaisante m’a toujours soutenu.

Les jeunes, paraît-il, veulent rassembler des témoignages de toute sorte, 
venus de tout côté, par curiosité et aussi pour approfondir leurs connais-
sances d’un temps qui fait partie de leur programme d’histoire. C’est cela 
qui m’a incité, après plus de soixante ans, à répondre à cette sollicitation et 
à exhumer mes souvenirs. Je l’ai fait volontiers, rappelant ainsi une partie 
de ma jeunesse envolée. Une jeunesse que la guerre nous a volée.

Que ce petit travail puisse susciter en eux le désir de paix, l’horreur de 
la guerre et de la violence en général. Qu’il raffermisse en eux le besoin 
impérieux de la fraternité entre les peuples.

Même après tant d’années, persiste en moi un sentiment amer : le choc, 
l’abattement devant le spectacle lamentable d’une armée française 

abandonnée, en déroute, qui, en juin 1940, traînait les pieds vers les cols 
des Vosges, et surtout devant les visages radieux, épanouis des soldats 
allemands qui traversaient Guebwiller en chantant.

Trois jours avant la date du baccalauréat, on avait fermé écoles et 
lycées. L’université de Strasbourg s’était réfugiée dès l’automne 1939 vers 
Clermont-Ferrand. Un appel nous incitait, nous les hommes de 18 à 45 
ans, à gagner Belfort par n’importe quel moyen. En groupe, nous avons 
marché de Guebwiller jusque vers Lachapelle. Là on nous a appris que les 
Allemands avaient déjà atteint la frontière suisse et ainsi fermé la Porte de 
Bourgogne.

Et commença le sinistre temps de l’Occupation allemande et de la 
dictature nazie.

Il nous a fallu suivre, en allemand, la achte Klasse et passer l’Abitur, 
(équivalent au baccalauréat) également appelé Reifeprüfung, à l’été 1941. 
Dès octobre de la même année les natifs de la classe 1922, ma classe, ont 
été enrôlés au RAD, Reichsarbeitsdienst. 

Ce n’était pas une formation militaire, disait-on, mais une organisation 
destinée à mélanger, par un même travail, les diverses couches sociales : 
paysans, ouvriers, artisans, intellectuels, pour former la grande famille 
allemande. 

Et aussi pour l’abreuver jusqu’à satiété de discours nazis. 
Ainsi, avec une quinzaine d’Alsaciens mêlés à un groupe d’Allemands, 

à Edesheim, dans le Palatinat, au pied de la Ludwigshöhe, un des châteaux 
du célèbre Ludwig II, ancien roi de Bavière, j’ai appris à drainer des 
champs humides, à creuser des abris anti-aériens et aussi à rigoler. Ne vous 
méprenez pas ! Il s’agissait de tirer des rigoles à travers champs pour mettre 
au-dessus la terre du dessous. Tout cela sous une discipline toute militaire : 
baraques, uniforme brun, garde à vous, on ne marche pas on court, on ne 
parle pas on crie, salut hitlérien le bras levé... 

Notre arme : der Spaten, la bêche enregistrée comme RLAG n° 1 
Reichsleitungsarbeitsgerät n° 1, (instrument de travail de la direction du 
Reich dont il fallait savoir réciter par cœur, mot à mot, sans hésitation, la 
description règlementaire. Je pourrais, aujourd’hui encore, vous la débiter.

Nous avons été obligés de prêter serment de fidélité au Führer. Que 
vaut un serment dans ces conditions ? Nous nous en sommes tirés par une 
pirouette en jouant sur les mots. Mais il restait en nous ce goût amer d’être 
devenus esclaves.

En janvier, on nous distribua des fusils et nous en enseigna le maniement ; 
Il fallait savoir démonter et remonter la culasse, les yeux bandés : la guerre 
se fait aussi la nuit. Il fallait aussi, évidemment, en connaître par cœur la 
description : das Gewehr 98k ist eine Hieb-, Stich- und Schußwaffe. Es besteht 
aus sieben Hauptteilen, etc… : (Le fusil 98k est une arme d’estoc, de taille et 
de tir, composée de sept parties principales…)

En février 1942, soudain, on renvoya les Alsaciens dans leurs foyers, car 
ils n’étaient pas encore dignes de suivre cette unité transférée en Grèce 
et mise sous commandement militaire. Personne d’entre nous ne s’en est 
plaint, bien sûr !

Souvenir du froid polaire : défense de faire du feu, la nuit ! Souvenir de 
la neige épaisse qui nous arrivait presque au genou !

Souvenir des brimades pour un rien, une minuscule tache sur 
l’uniforme, un peu de cendre restée dans le poêle, un soupçon de poussière 
cachée sur une poutre de charpente apparente du baraquement, le soir, à 
la Stubenabnahme, contrôle de propreté de la chambre, et on vous envoyait 
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courir et plonger dans la neige poudreuse, pieds-nus, en chemise de nuit : 
hinliegen, aufstehen, marsch marsch ! (couché par terre, debout, au pas de 
course) Cela durcit un homme, nous disait-on. 

Souvenir d’un accident d’avion, le mercredi, 12 novembre. Vers Neustadt 
trois zincs à double voilure évoluaient dans le ciel ; un instructeur, je suppose, 
exécutait une figure, les autres la réalisaient à sa suite. Soudain nous avons 
vu le troisième avion heurter le deuxième et tomber en vrille ; le pilote 
s’éjecte mais son parachute accroche l’empennage, chute probablement 
mortelle. Aussitôt mot d’ordre : Sie haben nichts gesehen. Verstanden? (Vous 
n’avez rien vu. Compris ?)

Souvenir aussi de la fête de Noël. Les Allemands l’appelaient die 
Sonnenwende. (Solstice) 

Un paysan avait gratifié l’unité d’un tonneau de vin. Edesheim, en effet, 
se trouve sur la Weinstrasse (route du vin en Palatinat.) En Allemagne, 
une fête entre hommes dégénère souvent en beuverie. Par prudence je me 
suis porté volontaire pour monter la garde cette nuit-là. Bien m’en prit 
car, après minuit, il nous a fallu ramasser et porter dans les baraques les 
hommes qui au contact de l’air froid s’écroulaient dans la neige. Souvenir 
enfin des longues heures passées dans les abris quand les avions anglais 
bombardaient la Ruhr toute proche.

J’ai entendu un homme susurrer un petit poème que j’ai retenu :

        Lieber Tommy fliege weiter
        Hier Sind nur noch Ruhrarbeiter.
        Fliege weiter nach Berlin:
        Die haben am lautesten „Ja“ geschrieh ’n.

        Cher Tommy, aviateur Anglais, continue de voler.
        Ici il n’y a que des ouvriers de la Ruhr.
        Continue vers Berlin.
        Ils ont été les plus forts à crier « Ja. »

Et maintenant que nous revoilà dans nos foyers ? L’occupant a supprimé 
la faculté de théologie catholique de l’université de Strasbourg redevenue 
allemande.

Il nous reste donc, à nous, les rescapés du RAD, de rejoindre nos confrères 
séminaristes strasbourgeois à l’université de Freiburg im Breisgau, qui, 
elle, a une faculté de théologie catholique. Mais voilà que l’administration 
allemande met le holà. Elle y craint une trop forte concentration d’Alsaciens 
alors que les étudiants allemands sont, la plupart, au front, et préfère 
nous envoyer à Tübingen, ville plus éloignée de l’Alsace. On se méfie de 
notre esprit frondeur. Après d’âpres discussions, les autorités religieuses 
de Strasbourg arrivent à faire fléchir les Allemands et j’ai pu avec mes 
confrères accomplir le semestre d’été et passer les premiers examens.

Je garderai de ce séjour au Konvikt, le séminaire de Freiburg im 
Breisgau, un excellent et merveilleux souvenir s’il n’y avait pas eu cette 
guerre. Le directeur, le chanoine Wendelin Rauch, qui deviendra après 
la guerre archevêque du diocèse, était un homme de cœur, prêt à nous 
aider, prêt à nous réconforter, il nous traitait en adultes responsables, il 
nous faisait confiance et nous n’avions aucune envie de la trahir. Il m’a 
hébergé quelques jours en l944 lors d’une courte permission alors qu’il 
m’était interdit déjà de traverser le Rhin. Je lui garde ma vénération et ma 
profonde reconnaissance. 

Quelle déception quand, la paix revenue, nous avons retrouvé le Grand 
Séminaire de Strasbourg, avec son esprit sulpicien, étroit, mesquin, étriqué, 
soupçonneux : les anciens combattants n’avaient même pas le droit de sortir 
seuls, eux qui avaient su assumer leurs responsabilités.

Pendant les vacances d’été, tout étudiant, d’office, se voyait astreint 
à participer à l’effort de guerre et contribuer à la victoire. Räder müssen 
rollen für den Sieg. (Les roues doivent rouler pour la victoire). Je me suis 
donc trouvé, bien malgré moi, pendant huit semaines, en bleu de travail, 
à l’usine Siemens de Guebwiller, où on ne savait d’abord pas quoi faire 
de moi, un étudiant en théologie. J’ai aidé, si je puis dire, à assembler des 
interrupteurs à air comprimé pour courant triphasé, j’ai creusé des rainures 
dans les têtes de vis, j’ai découpé des tôles au chalumeau, sur une machine 
automatique s’entend, je me suis souvent fait oublier en me planquant dans 
l’ascenseur que maniait une vague connaissance de mon père. Quelques 
jours avant la fin de ce stage, on m’a fait faire du travail de nuit pour m’être 
absenté, sans excuse, le jour de la fête de l’Assomption, qui n’est pas fête 
légale en Allemagne. Je ne l’ai pas regretté, car, si je ne faisais pas grand-
chose pendant la journée, la nuit, dans un atelier presque désert, sans 
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contremaître, je la passais à discuter avec les quelques ouvriers présents 
plutôt que de travailler à la victoire du Grand Reich.

Et il y eut ce 25 août 1942 de sinistre mémoire. 
La grande douche froide qui révolta le peuple 
d’Alsace : le Gauleiter Wagner décrète l’incorporation 
des Alsaciens-Lorrains dans l’armée allemande, en 
commençant par la classe 1922, la mienne !

Première réaction unanime des jeunes : « Jamais ». 
Et s’amplifièrent les fuites vers la Suisse ou par les 
Vosges. On a proposé à notre groupe de camarades 
une filière d’évasion vers la Suisse. Tentant, n’est-
ce pas ? Le chanoine Kuentz, curé de la paroisse 
Notre-Dame, nous a fait remarquer les risques que 
nous prenions : nos familles déportées, leurs biens 
saisis et laissés à des Allemands, sans compter les 
privations et sévices infligés par la police. À nous 
autres, séminaristes, il a ajouté : nous nous destinions 
à servir l’Église d’Alsace, elle aurait besoin de nous 
quelle que fût l’issue de la guerre, nous étions libres 
encore à l’égard du diocèse, mais la vie de prêtre exigeait des sacrifices et du 
renoncement, cependant quel qu’il fut, il respectait notre choix. Et nous, 
les séminaristes, nous sommes restés ; quelques-uns de nos camarades ont 
profité de cette filière et ont réussi à gagner la Suisse et la France Libre. 
Leurs familles ont payé le prix prévu par notre curé. En 1945 ils sont 
revenus triomphants dans les rangs de la Première Armée Française, en 
libérateurs, fêtés, en tête des cortèges, acclamés lors des commémorations, 
alors que nous, les « Malgré-Nous », nous nous tenions, penauds, relégués 
à l’ombre, oubliés. Et pourtant il nous avait fallu du courage pour assumer 
notre décision en nous doutant de ce qui nous attendait. Fêtes un peu 
amères : à eux la gloire, à nous l’oubli ! Mais nous étions enfin libres.

En septembre, nous avons reçu, chacun, par la poste, une convocation 
à nous présenter au Foyer Protestant réquisitionné pour l’occasion. Nous y 
avons trouvé porte close. 

Une faille dans la traditionnelle impeccable organisation allemande ? 
Après une bonne heure d’attente, nous avons défilé par la rue de la 
République, rebaptisée évidemment Adolf Hitler Strasse, en tenant des 
allumettes allumées, pauvre pastiche des défilés du Quatorze-Juillet. Cela 

n’a pas plu du tout aux autorités, mais il n’y eut, à notre grand étonnement, 
aucune réaction directe. Silence aussi dans la presse. Quelques jours après, 
nouvelle convocation, portée cette fois-ci par des policiers en uniforme.

Alors là, la grosse artillerie ! L’orateur, un architecte alsacien sans 
envergure, rallié à la cause allemande dans l’espoir sans doute de travail 
régulier, nous a agonis de reproches, de récriminations, de menaces et s’est 
lancé dans une apologie effrénée du nouveau régime : il nous avait libéré 
du joug franco-marxiste, il nous apportait bonheur, justice, prospérité ; 
d’ailleurs il était en train d’anéantir le judéo-marxisme et nous faisait à nous, 
Alsaciens, l’honneur de participer à cette lutte vitale pour l’Europe. Tout 
cela était d’autant plus déroutant que son frère, ultra-francophile, appelait à 
la résistance contre l’occupant. La situation faisait éclater certaines familles. 
Vinrent des questions directes adressées à chacun d’entre nous. « Vous ! 
Pourquoi avez-vous participé à ce ridicule défilé ? ». Le premier répondit : 
« Ben, j’ai fait comme tout le monde ». Colère de l’orateur, gesticulations, 
invectives contre la pourriture française, le manque de personnalité, l’esprit 
de troupeau.

Le deuxième interrogé répondit la même chose. La colère menace de 
tourner à l’hystérie. Voilà que l’esprit lycéen s’éveille en nous, les étudiants, 
et passe aux autres, vous savez cet esprit qui cherche la faille, le moyen de 
désarçonner le professeur et lui faire perdre ses moyens. Mais la voilà, cette 
faille ! Et chacun de répéter cette même phrase, en prenant l’air le plus 
idiot. Et dans ce domaine l’Alsacien est passé maître : c’est même son arme 
préférée. Quelle soirée, mes amis ! Pâle, crispé, l’orateur leva la séance. 
Nous sommes rentrés chez nous, un peu inquiets tout de même. Der Führer 
hat immer Recht. Führer befiehl, wir folgen dir. (Le Führer a toujours raison. 
Führer commande, nous te suivons). L’esprit nazi n’imposait-il pas, lui 
aussi, l’esprit de troupeau ? Obéissance absolue sinon...

Ce qui était en train de se tramer, contrevenait gravement au 
droit international. Aucun article de l’armistice ne mentionnait 

particulièrement l’Alsace. Nous restions donc en droit un territoire français 
occupé et gardions la nationalité française. On sait comment les Allemands 
respectaient les traités : ils les bafouaient quand cela leur convenait, d’après 

LeiPzig : Vie De caSerne [serment au Führer]

Le Gauleiter Robert Wagner 
(1895-1946)

chef de l’administration civile 
en Alsace de 1940 à 1944. 

Illustration tirée de Beamten 
im Großdeutschen Reich, 

Karlsruhe, 1941 
(coll. particulière).
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la loi du plus fort. D’emblée ils considéraient l’Alsace annexée de fait, ainsi 
que tous les territoires que le traité de Versailles, en 1919, leur avait enlevés. 
Heim ins Reich! 

Enrôler leurs ressortissants dans la Wehrmacht leur semblait normal, 
quoi qu’en dise le droit. À cette époque de 1942, la gloire de cette invincible 
armée commençait à pâlir, il fallait des forces fraîches pour combler les 
pertes : alors on puise où l’on peut. Les protestations du gouvernement 
français aboutissaient au panier. Cependant, pour essayer de se forger 
bonne conscience devant le monde et donner à leur entreprise un simulacre 
de légalité, ils accordaient ou plutôt imposaient la nationalité allemande 
à tous ceux qu’ils enrôlaient dans la Wehrmacht. La refuser vous envoyait 
illico dans un camp de concentration, à Schirmeck par exemple.

Français de cœur, nous voici donc destinés à devenir allemands le jour 
de notre incorporation. Nous porterons alors une double nationalité, 
l’une abhorrée mais imposée, l’autre désirée mais non reconnue par les 
nouveaux maîtres. 

Il faut d’abord passer par le conseil de révision. Appel des noms. Le 
premier répond : « Présent ».

L’Unteroffizier rectifie : Man sagt: hier! (on dit ici) et fait répéter. Parfois, 
pas de réponse mais on entend susurrer en alsacien : Er esch geh Kaas hohla, 
il est allé chercher du fromage, allusion à ces Alsaciens d’avant 1914 qui, 
sous prétexte d’aller chercher du fromage dans une des fermes des Hautes-
Chaumes, traversaient en catimini la frontière. Sans retour. Rires étouffés 
dans les rangs. Le sous-officier nous regarde un peu étonné, il ne comprend 
pas et continue d’égrener les noms. Puis, penauds, nus, nous nous tenons 
devant la commission, pauvre image de notre pays dépouillé. 

Évidemment, pas de fête des conscrits comme avant la guerre. Chacun 
retourne chez lui, l’oreille basse. Journée pénible, très pénible. Nous étions 
dans les 120 ce jour-là ; après la guerre, devant le conseil de démobilisation, 
nous n’étions plus que 88.

Le 16 octobre 1942, je me présente à la caserne de Haguenau et rejoins 
un grand nombre de jeunes Alsaciens révoltés, râleurs mais bien obligés 
de se soumettre aux évènements. Le soir, après nous avoir servi une soupe 
chaude, on nous dirige à pied vers la gare. Une immense foule nous y 
attend : paroles et gestes de sympathie, des pleurs et des encouragements, 
des mains qui nous effleurent. Quand le train s’ébranle, jaillit soudain, 

spontanément, une immense et vibrante Marseillaise, quelques drapeaux 
français s’agitent. 

Cet immense courant de chaleur nous fait venir les larmes aux yeux : 
l’Alsace soutient ses enfants. Aucune réaction ni des soldats, ni des autorités. 
Surprise ? Tactique ?

Le train, très long, se traîne dans la nuit. On nous a installés dans 
des voitures de troisième classe, toutes les banquettes sont occupées. Peu 
après Haguenau, coup de frein brutal : quelqu’un a tiré le frein d’alarme. 
L’excuse toute trouvée : une maladresse en manipulant une valise. Les 
camarades ont manipulé très souvent leur valise, cette nuit-là, et s’y sont 
pris de plus en plus maladroitement. Silence, résigné mais inquiétant, des 
accompagnateurs. 

On nous fera payer cela au petit matin, loin de notre patrie !
Au fur et à mesure des arrêts dans les gares, le train s’allège, les groupes 

descendent pour rejoindre leurs casernements. 
Alors là, certains accompagnateurs commencent à se défouler ; des 

cris : runter, raus, schnell schnell, (descendez, sortez, vite, vite) accompagnés 
d’invectives traditionnelles que nous entendrons souvent : Schlappschwanz, 
Blödkerl, Idiot, Esel, Krummbein, Sie hat Gott in seinem Zorn erschaffen.
(Débiles, idiots, pieds tordus, dieu vous a créés dans sa colère)….et j’en 
passe et des meilleures. 

Tout cela pour houspiller un groupe qui s’efforce de rester amorphe, 
impassible. Wir werden Sie schon runterkriegen, blödes Volk! (Nous allons déjà 
vous mâter, bande de débiles). Aïe, aïe, aïe, cela commence mal.

Notre groupe de vingt Alsaciens, le dernier à quitter le train, descend 
dans l’immense gare de Leipzig, ville de la célèbre Völkerschlacht, 
bataille des nations et : vive Napoléon ! Nous sommes cinq séminaristes 
catholiques qui nous connaissons déjà. Certains instructeurs nous 
appelleront : Himmelskomiker, volkspolitische Blindgänger. (Comiques du ciel, 
politiquement ratés.) Les liens se tissent vite avec les autres qui se révéleront 
de chics types. Contrairement à ses collègues l’Unteroffizier Kittler, notre 
accompagnateur, n’a rien du traditionnel Prussien gueulard, d’ailleurs il 
est Saxon. Il nous parle d’un ton presque paternel, comme si rien ne s’était 
passé. 

Tout se passera bien, il n’aura aucune difficulté avec nous. Il sera un 
de nos Ausbilder, un instructeur méticuleux, strict, mais sage et pondéré. 
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En tramway, il nous conduit à la caserne de la Heeresstrasse, la 5. Sanitäts-
Ersatz-Abteilung 4. On fera de nous des infirmiers militaires.

Dès le premier jour, un grave incident faillit mal tourner. Lors de la 
prise des uniformes, l’un de nous, attardé, rencontre un officier. Wo gehen 
Sie hin? - Ich geh’ das Plunder hohlen - Was? Die deutsche Uniform nennen Sie 
Plunder? Ich werde Sie vors Kriegsgericht stellen! (Où allez vous ? Je cherche 
mes frusques. Vous appelez l’uniforme allemand « Plunder » ? Je vais vous 
traduire en conseil de guerre !!) Comment expliquer à cet officier que chez 
nous - le mot le fait tiquer - Plunder n’a pas le même sens qu’en Allemagne 
- Sie sind aber in Deutschland! (Mais vous êtes en Allemagne) - 

Chez nous, en Alsace, ( re-tic ) le mot n’a pas le sens de guenille comme 
en Allemagne ( re-re-tic ) puisque nous parlons même de Sonntagsplunder 
(habit du dimanche). Avec un certain sourire nous lui faisons remarquer 
que c’était même le sens premier du mot avant qu’il évolue en Allemagne 
vers un sens péjoratif, mais pas chez nous - pas de tic cette fois-ci. Sommes-
nous arrivés à le convaincre qu’il existe ce qu’on appelle en linguistique : 
des faux frères ? Il tourne le dos et s’en va. Ouf ! Mieux valait à l’avenir bien 
mesurer ses paroles. Et comprendre celles des autres. Laufen : L’Alsacien 
marche, l’Allemand court. Encore un de ces pièges !

Quand nous parlions l’alsacien entre nous, on nous interpellait : Reden 
Sie deutsch! Parlez allemand !

La vie de caserne ? Tant de camarades l’ont décrite. Rude, très rude, 
discipline de fer, drill prussien que déjà avaient subi nos pères entre 1871 
et 1918, alors que eux aussi devaient servir dans l’année allemande, à 
contrecœur. Nous supportions les vexations d’autant plus mal qu’elles nous 
étaient infligées par une armée qui n’était pas la nôtre et que nous aurions 
préféré combattre. Les Allemands, eux, les acceptaient sans récriminer, 
étaient même fiers de se montrer à la hauteur, alors que nous, il fallait bien 
passer par là, contraints et forcés. 

C’est vrai aussi qu’elles nous prouvaient jusqu’où peut aller un homme et 
dévoilaient des forces insoupçonnées cachées en nous. Nous les acceptions 
donc, dans l’espoir que cette instruction virile nous servirait le jour où nous 
pourrions passer à l’ennemi.

Et le Strafexerzieren! Cette punition sanctionnait tout manquement jugé 
grave par l’instructeur : deux heures à courir, à manier le fusil, à subir à 
plusieurs reprises le fameux parcours du combattant redouté dans toutes 
les armées, hinliegen, aufstehen, (couché par terre, debout), ramper à travers 

la boue sans salir le fusil et se présenter une heure après avec un uniforme 
propre. On en sort épuisé. J’ai subi cela une fois à cause d’une petite tache 
sur le dos de ma veste. 

En somme, on cherchait à former des automates, des robots, à faire de 
l’homme un numéro dépersonnalisé, aveugle, obéissant jusqu’à l’extrême, 
dépourvu de toute initiative non reconnue et approuvée. Force de l’armée 
allemande, mais aussi sa faiblesse. Privé de chef, le simple soldat, dans la 
débâcle surtout, ne savait plus que faire puisqu’il ne savait qu’obéir, la crainte 
de sanctions le paralysait : le Kriegsgericht, (Conseil de guerre) menaçait et 
au front la SS surveillait.

Nous jouissions aussi de certains moments de calme, mais sous 
surveillance : nettoyage en commun du fusil et du Koppel, le ceinturon. Ce 
dernier, noir, il fallait l’astiquer, le faire briller. Certains crachaient dessus, 
comme on le voit faire par les valets de chambre au cinéma J’avais trouvé 
un truc épatant : le frotter avec la stéarine d’une bougie, cirer, brosser. Cela 
marchait, il brillait, on l’admirait même, mais il ne fallait pas le plier car 
l’enduit s’écaillait facilement. Pourvu que cela dure jusqu’à l’inspection, 
n’est-ce pas ?

Autre évènement : le Stiefehvalken. Il s’agissait d’enduire les bottes de 
graisse, masser avec la paume de la main, nue évidemment, jusqu’à ce que 
le cuir soit assoupli et ait absorbé toute la graisse. Action lente et fastidieuse 
sous surveillance d’un sous-officier qui sanctionnait notre travail en bien 
ou en mal.

Un rare moment agréable : apprendre les chansons. Les Allemands 
avaient de merveilleux chants qui facilitaient la marche.

L’Allemand chante et aime chanter : ein Heller und ein Batzen (petite 
monnaie), Schwartzbraun ist die Haselnuss (la noisette est bleu-noir), der 
Westerwald et tant d’autres, surtout die blauen Dragoner (dragons bleus), le 
tout premier chant que j’ai appris et que j’écoute encore avec ravissement. 
Des ignorants les appellent encore aujourd’hui des chants hitlériens et se 
moquent du heidi heido, alors que presque tous, on les chantait déjà bien 
avant l914, certains avant 1870 Fern bei Sedan, même du temps napoléonien 
comme hohe Tannen, et surtout le bien connu ich hatt’ einen Kameraden 
(j’avais un camarade) Ce qui leur a nui, c’est d’avoir été chantés par les 
soldats du Führer. Mais cela n’enlève rien à leur beauté de chants populaires, 
ils ont le courage d’évoquer la mort du soldat, la solitude de l’épouse ou de 
la fiancée. Une vue réaliste. Des chants nouveaux, nazis, il y en avait aussi, 
hélas.
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Le samedi matin, Revierreinigen, faire le ménage. Tout, chambres, 
couloirs, débarras, tout devait être nickel et cela signifie en allemand 
proche de la perfection. 

Les sous-officiers contrôlaient, sanctionnaient, faisaient refaire. 
Mieux valait faire le travail consciencieusement pour gagner du temps. 
L’expérience du RAD m’avait appris que les chefs ne s’attardaient guère 
dans la baraque des toilettes : un coup d’œil rapide et hop, fini. À l’armée, 
j’étais donc toujours volontaire, le samedi, pour nettoyer les lieux d’aisance. 
Travail facile et même pas dégoûtant mais que personne n’aime faire. 

Quelques seaux d’eau, la serpillière, un coup de brosse aux cuvettes et 
attendre pour faire croire que le travail était particulièrement pénible. 
Je n’ai jamais eu d’histoire.

On subissait aussi impromptu des inspections d’armoires, die Spinde. Il 
fallait que la brosse à dents soit toujours humide, je n’ai jamais su pourquoi. 
Mon camarade Bastian - je me permets de le citer, il est mort, hélas - bien 
connu depuis en Alsace, puisque, prêtre et chanoine, il dirigeait la Caritas, 
Bastian donc, qui était de ma compagnie, pour éviter une sanction, cracha 
sur sa brosse à dents. Le sous-officier le voit : il l’envoie parcourir les 
couloirs en criant : Ich hab auf meine Zahnbürste gespuckt! (J’ai craché sur ma 
brosse à dents) Au retour, le sous-officier lui dit, il fallait s’y attendre : « Je 
n’ai rien entendu ! » Et notre Bastian de refaire le même parcours en criant 
à tue-tête.

Chaque chambrée avait l’un ou l’autre jour droit à une brimade organisée. 
Ce soir-là c’était notre tour. 

Tout le monde est couché, on attend le sous-officier de service, par hasard 
notre fameux Unteroffizier Kittler, ce soir-là métamorphosé en grincheux. 
Stubenabnahme. Il lui semble voir une poussière. Alles auf! Debout tout le 
monde ! 

Tous sur les armoires! Ein Lied! Vom Himmel hoch da komm ‘ich her (Je 
viens du ciel, cantique, nous étions près de Noël). Pas le temps d’entonner. 

Tous sous les lits ! Ein Lied! Im tiefen Keller sitz’ich hier. (Un chant : asssis 
dans la cave profonde). Dès la première note, arrêt, il nous faut sortir lits, 
armoires, tables, passer le sol à l’eau, remettre tout cela en place, tout 
cela en chemise de nuit et pieds-nus. Antreten! Nous voici tous en rang, 
semblables à des angelots crottés. Garde à vous ! En principe claquement 
des talons. C’est difficile, pieds-nus. Et hop ! Marsch marsch, hinliegen, 
aufstehen, antreten! Demain matin, revue du linge de corps !

Nous avions bien joué notre rôle, nous étions des hommes, pas comme 
ces Français dégénérés, nous a dit le Hauptfeldwebel, (adjudant-chef). Nous 
nous sommes alors demandé pourquoi les officiers, sous-officiers, tous les 
soldats rêvaient d’aller à Paris ou simplement en France !

Ce Hauptfeldwebel - je ne me rappelle plus son nom - était un homme 
sec, autoritaire, un pisse-froid, il tenait tout le monde en laisse, hommes 
et sous-officiers, décidait de tout et faisait marcher la compagnie à lui 
tout seul. On craignait ses réactions. Le chef en titre, le Oberarzt und 
Kompaniechef (médecin chef et chef de compagnie) Doktor Ziegler, homme 
amorphe, insignifiant, pas méchant, laissait faire et suivait les avis de son 
subordonné. Lèvre pendante, la voix éraillée mais forte, il venait le matin 
faire son speech en se balançant sur ses pieds et frappant une badine contre 
ses bottes. 

Puis il disparaissait du paysage. On le savait amateur de chevaux, de 
chasse et aussi d’alcool. Avec ses sous-officiers il faisait du booling une fois 
par mois : ils enlevaient tous leurs bottes, se mettaient à l’aise, enfilaient des 
savates et ingurgitaient schnaps et bière. Un soir, un Feldwebel lui présenta 
une paire de bottes, celles du Feldwebel Friebel disait-il, et lui suggéra de 
pisser dedans pour lui faire une farce. Il était déjà tellement saoul qu’il ne 
remarqua pas que c’était les siennes. Il le fit en rigolant. Plus tard, quand 
on les lui enfila, car il n’arrivait plus à le faire lui-même, il ne remarqua 
même pas qu’elles contenaient de l’urine, il ne remarqua pas non plus qu’on 
le ramenait chez lui. Son ordonnance passa le reste de la nuit à les nettoyer 
et à les faire briller pour le lendemain.

Les sous-officiers, pendant le service, se montraient intransigeants, 
sévères, ils criaient, injuriaient, mais après, le soir, ils devenaient humains, 
abordables. 

C’est curieux comme un Allemand peut changer dès qu’il endosse un 
uniforme !

Parmi les Hilfsausbilder, les aides-formateurs, tous des caporaux, 
figuraient un pasteur protestant qui s’appelait Pohle, et un prêtre cat holique 
jésuite, Ogiermann. Étrange, car les Allemands n’enrôlaient pas les prêtres 
catholiques, déjà pour les priver de la gloire de la victoire ! Il s’occupa de 
nous, séminaristes, mais nous défendit de révéler son état. Pourtant une 
petite strophe satirique circulait à leur sujet :
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        Der Pohle und der Ogiermann Sind beide Kanzelredner.
        Sie brüll’n uns an, wie die Gemeind’
        Wenn sie zum Kirchgang nicht erscheint.
        Woll’n sie mal fluchen, ei der Taus?
        Wird gleich ein Halleluja draus.

        Pohle et Ogierman sont tous deux prédicateurs.
        Ils nous engueulent comme leur paroissiens
        lorsqu’ils ne viennent pas au culte.
        S’ils ont envie de pousser un juron,
        il le transforment de suite en Alleluia…

Il ne nous fit aucune autre confidence. Il s’arrangea, pendant le premier 
mois pour nous apporter la communion, le dimanche, derrière la caserne 
près d’un bosquet. 

Aucun soldat, en effet, n’avait le droit de sortir de l’enceinte de la caserne 
avant sa Vereidigung, la prestation de fidélité au Führer.

Un gros problème pour nous cette Vereidigung ! Il n’était pas question, 
pour aucun d’entre nous, de prêter ce serment. Alors comment y échapper ? 
Cela se passait dans la cour, autour du drapeau, la compagnie réunie. Les 
voisins de rang nous épiaient, nous écoutaient car il fallait crier, il fallait 
donc tricher sans se trahir. Quatre Alsaciens ont carrément refusé. 

On les a privés de sortie, on leur a imposé toutes les corvées, tous les 
travaux fastidieux jusqu’à ce qu’ils cèdent, ils ont fini par céder, ils ont dû 
prêter le serment devant l’officier sans pouvoir substituer un mot à l’autre.

Nous autres, nous avons décidé de crier bien fort : Ich höre! j’entends 
au lieu de Ich schwöre, je jure, heureux que dans toute langue les voyelles 
s’entendent mieux que les consonnes. Après la guerre, notre professeur de 
morale s’est fait chahuter car il nous a reproché ce simulacre de serment. 
Il commençait par ces mots : Ich schwöre bei Gott diesen heiligen Eid (je jure 
devant Dieu ce saint serment) et se terminait par : 

So wahr mir Gott helfe! (Que Dieu me vienne en aide). Nous prenions 
donc Dieu à témoin, on le rendait complice d’une supercherie. On ne triche
pas avec Dieu, disait-il. Il fallait ou bien faire le serment ou bien s’abstenir. 
C’est vrai que cela aurait été plus courageux. Heureusement, il ne nous a 
pas dit cela avant la guerre, avant notre départ ! 

Le serment à leipzig 
à l’extrême gauche du premier rang 
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Des prêtres alsaciens

se souviennent
incorporés de force

 • Jean-Pierre PAVIE   front russe • 

• Léon HÉGELÉ   front de la Baltique • 

• Joseph SIFFERLEN   Lorraine •

• François ARNOLD   Munich • 

• André JAEG   front d’Italie •

• Aloyse KIEFFER   front des Balkans • 

• Armand DIRRINGER   front russe •

• Robert ROSENBLATT   front russe 

(camp de prisonniers de Tambov) • 

• Claude STEINMETZ   front russe (Breslau) • 

• Pierre OBRECHT   front de Normandie • 


